À la mort de son père, Hugo découvre une clause testamentaire inattendue : Adrien lègue la pleine propriété d'un appartement à Marrakech, dans le quartier de l'Hivernage, à un certain Othmane Idrissi. Pour honorer ce legs, Hugo doit quitter Paris quelques jours pour achever la procédure d'exéquatur devant les tribunaux marocains. Mais derrière cette formalité administrative se cache une quête intime : Hugo veut comprendre les non-dits de son père et retrouver ce visage des vacances heureuses, cet ami de la villa qu'on avait cessé de nommer sans jamais l'oublier. À Marrakech, la rencontre a lieu. Hugo reste seul face à une question qui ne le lâchera plus : en héritant de l'appartement de son père, rue de Vaugirard, est-il aussi devenu l'héritier de ses secrets ?

Vingt ans plus tôt, marqué par la solitude, Adrien quittait la Provence pour Marrakech. Sa rencontre avec Othmane, trente ans son cadet, allait bouleverser son existence. Mais leur passion s'est vite enlisée dans une peur partagée : la panique de se perdre les a enfermés dans l'asphyxie des non-dits, là où l'amour ne s'exprimait plus que par des rituels muets — comme cette tasse de café noir déposée chaque matin, devenue un réceptacle de larmes invisibles.

La seconde partie du roman n'est pas un simple retour en arrière : ce sont les trois romans qu'Othmane a écrits sur leur histoire, trois versions d'une même vérité qui ne concordent jamais tout à fait. À travers eux, et la figure de Malik, jeune voisin emporté par la maladie, s'engage un huis clos fiévreux. Pour Othmane, devenu un écrivain célèbre, c'est l'heure de l'autopsie des souvenirs et de la confrontation avec son serment manqué : fermer les yeux d'Adrien, au dernier souffle. Portée par une écriture sensorielle, cette tragédie explore le poids des silences intergénérationnels et rappelle, jusqu'à son épilogue bilingue, que nous sommes, irrévocablement, la somme de nos actes.