Sans nom et sans portrait : juste un écrivain français venu vivre au Maroc, et ce que ce pays lui a rendu qu'il croyait définitivement perdu — le temps de ressentir.
Tout a commencé par une sonnerie. Je passais à pied devant le lycée Victor Hugo à Marrakech. À cet instant, la cloche a sonné ; aigüe, têtue, exactement celle de mon adolescence au lycée Georges Politzer. J'ai eu ce léger vertige dont les écrivains font leurs provisions : trois décennies et quelques milliers de kilomètres se sont effacés en une seconde. Un nom français sur une cour marocaine, des arbres alignés dont l'ombre tombe juste où il faut, cette poussière dorée qui flotte dans la lumière de fin d'après-midi : j'ai vu tout cela en français et en arabe à la fois.
À la sortie, un marchand ambulant vendait des glaces aux élèves, comme devant le lycée de mon enfance, à Melun. Les mêmes files d'enfants qui hésitent entre deux parfums comme on hésiterait entre deux vies, les mêmes cornets qui fondent plus vite qu'on ne les mange, les mêmes doigts collants tendus vers le cornet. Je me suis attardé un long moment, sans rien acheter. On ne rentre pas impunément dans sa douzième année.
C'est là que les odeurs m'ont rattrapé : celle du bitume chaud, celle de la terre mouillée qui monte après l'orage, celle des cahiers neufs à la rentrée. Et la chaleur, surtout — celle de l'été qui brûle la peau à travers la chemise, comme elle brûlait mes bras d'enfant : non pas une information de météo, mais une présence entière, qui s'adresse au corps avant de parler à l'esprit.
Je me suis assis sur un muret, sous un eucalyptus. Ce qui me frappait, c'est que rien de tout cela n'était prévu : la cloche, les glaces, les odeurs n'entraient dans aucun programme, ne répondaient à aucune échéance. Elles s'étaient simplement imposées à moi, comme un invité qu'on avait oublié d'attendre. Et j'ai compris, sans encore savoir le formuler, que je venais de recroiser un vieux compagnon perdu : le temps qui ne rapporte rien ; celui de l'enfance.
Ce jour-là, je ne pensais pas au Maroc. Je pensais à Melun. C'est le Maroc qui m'y renvoyait.
Le temps qui brûle la peau
Il existe au Maroc un régime du temps que je n'avais plus rencontré depuis l'enfance et que l'Europe, sans prévenir, m'avait fait désapprendre. Un déjeuner de famille, par exemple, commence à midi et finit quand il finit. Le plat circule, le thé arrive, la conversation prend des escaliers qui descendent et remontent sans jamais chercher d'issue. Personne ne consulte son téléphone sous la table, personne ne regarde l'heure pour « boucler vite », parce qu'il n'y a rien à boucler : on est ensemble, et cela constitue un programme complet. Pour un Européen chronométré, cela ressemble à de la lenteur. C'est autre chose : du temps plein, du temps habité.
Et puis il y a les odeurs — je sais ce qu'on attend de moi : le jasmin, la fleur d'oranger, la carte postale parfumée. Mais toutes les odeurs d'ici ne sont pas le produit du jasmin, et c'est tant mieux : la plus patiente, la plus éloquente, est celle de la préparation des repas. C'est un livre au quotidien. Chaque matin en écrit une page, le vendredi en écrit une autre, les fêtes réécrivent des chapitres entiers ; on y lit l'heure, la saison, la joie ou l'attente d'une maison. Là-bas, on nettoie, on neutralise, on fait disparaître. Ici, les odeurs racontent encore la vie avant qu'on la commente.
Les enfants, dans ces mêmes maisons, jouent longtemps — jusqu'à ce que la lumière tombe, en vérité, et quelquefois au-delà. Personne ne vient les interrompre au nom d'un planning, d'une activité « utile » ou d'un créneau rentable. Le temps du jeu n'a pas d'usage, et c'est précisément ce qui en fait un temps de roi. C'était exactement cela, mon enfance : un temps long que je ne devais à personne, qui ne se comptabilisait pas et qui, pour cette raison exacte, se gravait tout entier.
Je ne veux pas de nostalgie facile : des après-midi pareils existaient aussi dans mon enfance française. Mais là-bas, ils sont devenus des souvenirs qu'on visite ; ici, ils demeurent une pratique vivante. Chaque repas qui traîne, chaque cour où l'on joue après la cloche, chaque glace vendue au pied du lycée me confirme la même chose : quelque part entre le bitume et la table familiale, le temps peut encore appartenir à ceux qui le vivent.
Le temps neutre
J'ai vécu longtemps en Europe, séjourné aux États-Unis, et je n'y ai pas tant redouté la vitesse que la neutralité. Nos outils veulent être neutres à tous les étages de la vie : température constante dans les bureaux, lumière uniforme dans les bureaux paysagers, interfaces lisses, recommandations calibrées, ambiances préchauffées. Plus rien ne pique, ne sent fort, ne déborde, ne surprend. La technologie, qui devait nous servir, finit par imposer son rêve : un monde sans friction à la TikTok. C’est-à-dire, au fond, un monde sans contact.
Car ce n'est pas un lieu que nous habitons là-bas : c'est un processus. Le réveil enclenche les trajets, les trajets enclenchent les réunions, les réunions génèrent des échéances, les échéances remplissent les nuits sans sommeil. Enfin, ce qui reste de la nuit prépare le réveil. Le processus n'est méchant avec personne ; il est simplement indifférent à tout, et c'est bien plus grave. On n'y est écrasé par aucune personne, seulement par des procédures. Personne ne vous presse : tout vous presse.
Alors, inévitablement, la question monte : pourquoi ressentir ? Pourquoi réfléchir, si le système s'impose à l'être humain, décide de ses choix, anticipe ses envies, oriente ses goûts ? Ressentir y est devenu un luxe d'artisan. Une perte de temps quantifiable. Je le dis d'autant plus volontiers que je suis moi-même un produit de ce processus : j'ai débarqué ici avec mon ordinateur portable, et mon œil resté réglé sur l'heure parisienne. Le Maroc n'a pas eu à me convaincre. Il a eu seulement la patience de m'attendre.
Apprendre l'autre
M'aurait-il fallu, pour retrouver ce temps-là, un autre pays que le Maroc ? Assurément oui. Pas tous les pays, et je ne veux pas ériger celui-ci en unique élu. Mais ce qui distingue ce qui m'arrive ici, c'est la manière : j'ai dû apprendre. Si je cherche à me comprendre au sens étymologique — comprendre, c'est prendre avec soi —, alors ce que j'ai fait ici, c'est un apprentissage d'une autre culture.
Car je ne connaissais rien à la culture marocaine. Certes, j'avais des copains nord-africains en France ; mais leurs familles étaient déjà soustraites à leurs racines depuis une ou deux générations, et ils en tenaient l'écho plus que la pratique. Au Maroc, l'autre n'était plus un copain de classe : c'était une langue, une courtoisie, un rapport au temps, une table partagée. Il a fallu apprendre, vraiment apprendre. Et en apprenant, notre cerveau compare ; il ne sait pas faire autrement. Comparer, ce n'est pas juger : c'est découvrir que ce qui nous semblait naturel n'était qu'habitude. C'est ainsi que, sans l'avoir cherché, le Maroc m'a rendu le plus improbable des services : en m'apprenant à lui, il m'a appris à lire la France. C’est peut-être un thème que j’approfondirais. J’ai encore des aspérités à partager avec vous. D’ailleurs, en écrivant cet article, une idée de roman s’est discrètement glissée dans mon esprit…
Ressentir
Je ne peindrai pas le Maroc en contre-monde. Le pays vit lui aussi à l'heure du développement : embouteillages, chantiers continus à Marrakech, écrans consultés dans les files d'attente, paperasse qui s'accumule ; la même veine que le reste du monde, avec sa propre intensité. Le Maroc n'est pas parfait, et ce texte n'est pas une brochure touristique.
Si je retrouve ici le temps de vivre, ce n'est pas par décret national : c'est dans les maisons. C'est cette culture familiale qui tient encore. La place au repas long, au récit repris du milieu, au jeu des enfants qui déborde, à la visite de la voisine imprévue qui n'a rien à annoncer sinon elle-même. Là où le processus général accélère, la famille, quelquefois, refuse de s'aligner — et ce refus-là suffit à ouvrir un autre régime du temps. C'est peut-être cela, le vrai luxe d'un pays : non pas ce qu'il expose, mais ce qu'il protège.
C'est aussi, au fond, tout ce que j'essaie de faire dans mes romans. Je n'impose pas de solution ; je n'ai ni leçon ni programme à livrer. J'ouvre des portes. Je souhaite simplement que le lecteur les franchisse par les prismes des sens humains : une odeur de terre mouillée, une cloche aigüe, une chaleur qui brûle la peau valent toutes les démonstrations. Je le crois. On peut argumenter des années avec quelqu'un ; il suffit parfois qu'il reconnaisse une odeur d'enfance pour qu'il comprenne, en un instant, de quoi il retourne.
Alors je referme ce texte comme on laisse une porte entrouverte. Si nos sociétés s'organisent de mieux en mieux pour nous dispenser de sentir — sentir le monde, les autres, nous-mêmes —, qui, demain, prendra encore le temps de penser ? Et lequel de nous, ce soir, ressentira quelque chose que son agenda n'avait pas prévu ?
